Lần đầu thay đổi nội thất, tôi tin tuyệt đối lời khuyên của anh thợ chính. Ông ấy khăng khăng phải bắt trần giả, phải ốp đá marble vào phòng khách, phải đóng tủ bếp âm tường. Kết quả sau 3 tháng, căn nhà hao hao showroom của chung cư cao cấp, bóng bẩy thật nhưng vắng bóng bản sắc của tôi, và tôi phải sống với cảm giác sống trong căn hộ mẫu. Từ lần đó, tôi không còn hỏi ý kiến thợ về chuyện thiết kế nữa. thiet ke nha dep Mà kể kỹ ra thì hành trình tự thiết kế không hề dễ dàng và đáng giá từng tháng ngày.
Anh thợ giỏi nhất lại là người hiểu nhà tôi kém nhất
Buổi đầu gặp mặt với anh thợ chính thì tôi đưa ra vài ý tưởng của mình về khoảng bếp. Tôi nói: tôi muốn mặt bếp hạ xuống vì tôi chỉ cao 1m55, đứng nấu lâu bị mỏi vai. Anh thợ cười xòa: “Chuẩn phải 85cm”, anh ta biện minh khi nào chuyển nhượng thì khó bán nếu làm sai thông số. Tôi nghe theo và cứ thế dùng cái bếp cao trong suốt một thời gian dài. Cái dở là mỗi bữa đứng bếp vai trái tôi đau âm ỉ. Còn tệ hơn, anh ấy đặt ổ điện vị trí góc học tập của tôi. Tôi đành kê bàn lệch ra một khoảng 20cm – khe hở bụi bám đầy và nhìn rất kỳ cục. Tôi nghiệm ra rằng anh thầu nhiều kinh nghiệm cũng chỉ làm tốt thứ họ đã làm suốt bao nhiêu năm. Cái họ nhắm tới là độ dễ thi công, để không phải đền bù chứ không đo đếm việc tôi dùng nó hàng ngày. Người thợ lành nghề nhất hóa ra hiểu căn nhà này tệ nhất.
Bản vẽ của tôi vẽ tay lại đẹp hơn bản vẽ kiến trúc sư
Đến đợt sửa thứ hai, tôi tự mình đo đạc mọi thứ. Tôi kiếm một xấp giấy kẻ ô và dành cả nửa tháng để đo đạc chính xác từng bức tường. Tôi note lại chỗ nào bị nắng hắt vào, hướng gió thổi, và quỹ đạo di chuyển hàng ngày từ phòng ngủ ra nhà vệ sinh. Tưởng chừng phức tạp nhưng đám dữ liệu đó mới thực sự hữu ích cho việc bố trí hợp lý. Tỉ lệ vàng ở trong hoàn cảnh đó thứ để đọc cho vui; điều tôi quan tâm nhất là liệu cái kệ có vừa tầm tay. Tôi nhớ nhất là việc tôi đập bức vách ngăn cách phòng khách và khu ăn uống. Tất cả đội thợ nhìn tôi như người điên: “Coi chừng nứt kết cấu”, người thì bảo “cô cứ làm theo ý cô đi”. Tôi đã phải tìm một kỹ sư kết cấu riêng và biết chắc nó an toàn để phá. Ngày phá tường hoàn tất, không gian vốn bí bách sáng và rộng hơn hẳn. Luồng sáng tự nhiên tràn thẳng vào bếp, không khí lưu thông cả căn. Đến cả mấy anh thợ về sau phải công nhận hèn gì cô nhất quyết. Bản thiết kế tự chế của tôi đã tạo ra thứ mà bản vẽ kiến trúc sư thuê hàng chục triệu không bao giờ làm được: nó sinh ra từ thói quen của chính tôi.
Cái giá của việc giữ quan điểm đến cùng trong 4 tháng sửa nhà
Đừng lầm tưởng việc đó dễ dàng. Tôi phải đứng ra đàm phán với thợ điện nước lúc họ than vãn về việc đi dây không theo lối cũ. Anh ta vứt cả cuộn dây: “Tôi làm 20 năm chưa ai bắt đi kiểu này”. Tôi hít một hơi rồi đưa tờ giấy tôi đã kẻ giải thích từng lý do: góc nọ tôi định đặt bồn rửa – đi theo lối mòn thì máy giặt không cắm được. Chưa dừng ở đó, tôi tự đi mua không theo danh sách thợ đưa. Mấy tấm đá ốp bếp tôi mua loại sần sùi thay vì loại bóng loáng thợ vẫn khuyên; họ gọi tôi là bà khó tính, kẻ thì bảo tôi chậm tiến độ vì tôi cứ bắt làm đi làm lại Áp lực có lúc khiến tôi chùn bước nghĩ hay là mình buông xuôi. Nhưng rồi tôi tìm ra cách mềm nắn cứng buộc: chỗ an toàn thì tôi không nhân nhượng, chỗ nào không ảnh hưởng thì tôi để họ tự quyết. Tôi bo thêm cho những ngày tăng ca để đổi lấy sự tập trung. Kết cục là người hiểu căn nhà nhất phải là người ở trong đó, và sự khó tính đúng chỗ cuối cùng đáng giá hơn nhiều sự dễ dãi để rồi hối hận.
Giờ nhà tôi đẹp theo cách mà chẳng ai ở đâu giống được
Sau tất cả thì nhìn tổng thể căn nhà, người ta sẽ thấy một phong cách chẳng giống ai. Kệ giày tôi đặt ở lối vào tôi làm cao 40cm – không cao hơn bắp chân chẳng cần khom lưng khi thay dép. Đám thợ ngày trước từng chê bảo tủ giày ai lại làm thấp thế, nhưng mỗi lần tôi xỏ giày tôi đều thầm cảm ơn quyết định đó. Chiếc bàn nước giữa phòng tôi kê thấp đến mức vì tôi thích ngồi bệt uống trà, nhìn ra ban công. Khách đến chơi ban đầu cứ ngại, thế mà ngồi một lát là ai cũng khen lạ mà thoải mái. Riêng khoảng đọc sách tôi đặt ngay cạnh cửa sổ buồng tắm – vị trí mà chẳng kiến trúc sư nào nghĩ ra – ấy vậy mà nắng chiều ở đó đẹp đến lạ. Ai ghé nhà chơi đều phải buột miệng “tại sao nhà này lại tiện thế”. Câu hỏi đó gợi tôi nhớ về căn hộ mẫu tôi từng sống – đẹp đấy nhưng chẳng để lại gì. Tôi ngộ ra một điều vẻ đẹp bền nhất chẳng phải thứ đẹp trong showroom mà là thứ đẹp với những cử chỉ thường ngày – đẹp lúc tôi cúi xuống xỏ giày mà không hề vướng víu. Câu hỏi dành cho bạn có bao giờ bạn thắc mắc liệu căn nhà bạn đang ở có phản ánh đúng con người bạn hay vẫn là sân khấu cho người ngoài ngắm?